«El niño que veía pasar veleros y vapores por la embocadura sevillana del Guadalquivir. El alumno aplicado de la Institución Libre de Enseñanza, que entró en la primera juventud deslumbrado por los brillos modernistas de la bohemia madrileña. El aprendiz de parisien, soñador de nuevos horizontes de luz al lado de su hermano mayor. El recién estrenado profesor de francés, que descubrió en Soria lo esencial castellano al tiempo que se enamoraba perdidamente de una niña. El hombre que caminaba «misterioso y silencioso», barruntando la tragedia, por las orillas del Sena.
El viudo reconcentrado y el estudiante tardío, que se iba convirtiendo en Baeza en una de las figuras literarias de su tiempo. El jacobino abanderado de la República en Segovia, con la mitad de su corazón en los éxitos teatrales..., y la otra mitad en su nuevo amor, platónico y encendido. El evacuado a la fuerza de Madrid, señalado por el destino. El refugiado en Rocafort, investido en ejemplo internacional del dolor literario de la guerra incivil española. El símbolo de la última resistencia, por las calles bombardeadas de Barcelona. El mito del exilio republicano, bajo el cielo marino de Collioure... Así fue sucediéndose don Antonio Machado en sus ciudades. Golpe a golpe y verso a verso. El caminante que hizo camino al andar por una vida plena de emociones, de dolores, de sucesos, de experiencias...»